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“The Unanswered Question’

In deze collegereeks gaat Leonard Bernstein op
zoek naar de universele muzikale grammatica in
analogie met de linguistiek.

De lezingen zijn geschreven en voorgedragen in
de periode dat Leonard Bernstein Charles Eliot

Norton Professor of Poetry was aan de Harvard
Universiteit (1973).

Het Boston Symphony Orchestra en de Wiener
Philharmoniker vertolken de praktische
voorbeelden onder leiding van Leonard
Bernstein.

De collegereeks bestaat uit de volgende
onderdelen:

Muzikale fonologie

Bernstein onderzoekt het ontstaan en de
ontwikkeling van muziek en taal. Mozarts
Symfonie n0.40 in g-mineur, K550, dient als
voorbeeld.

Muzikale syntaxis

In dit college vergelijkt hij de structuur van
muziek en spraak.

Met voorbeelden uit Mozarts Symfonie no.40 in
g-mineur, K550.

Muzikale semantiek

Hier maken we kennis met de verschillende
betekenislagen in

Beethovens 6de Symfonie in F-groot, op. 68.

De verrukkingen en gevaren van ambiguiteit
In dit college worden de nieuwe tonale gebieden
onderzocht bij componisten uit de Romantische
periode. Met muzikale illustraties uit Berlioz’
‘Romeo Alone & The Ball at the Capulets’

uit ‘Romeo et Juliette, Wagners ‘Prélude’ en
‘Liebestod’ uit “Tristan & Isolde’ en Debussy’s
‘Prelude a 'Aprés-midi d'un Faune’

De crisis van de Twintigste Eeuw

Hier aandacht voor de belangstelling van Arnold
Schonberg voor a-tonaliteit en de anticipatie

van Gustav Mahler op de crisis in de twintigste-
eeuwse muziek. Met muzikale illustraties van
Ives’ “The Unanswered Question, Ravels ‘Feris’ uit
de ‘Rapsodie Espagnole’ en Mahlers ‘Symfonie
n0.9 in D-majeur (Mvt.4.)

De poézie van de aarde

Dit laatste college onderzoekt hoe Igor Stravinsky
de tonaliteit levend hield, terwijl hij vrijelijk
experimenteerde met dissonantie.

Met de volledige uitvoering van Stravinsky’s
‘Oedipus Rex.

Bernsteins aanpak is interdisciplinair. Met
uitstapjes naar de poézie, linguistiek, esthetica
en zelfs het terrein van de elementaire fysica.
Deze werkwijze heeft Leonard Bernstein in het
bijzonder overgenomen van zijn leermeester
professor Prall, aan wie hij deze collegereeks
opdraagt en van de Harvard Universiteit.

Navolgend treft u een beknopte uitwerking aan van de zes hoofdstukken van de
lezingencyclus met aan het slot een korte beschouwing over het belang van deze
lezingen en de mogelijke inzichten die we hieraan mogen ontlenen.
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Muzikale fonologie

In de introductie tracht Leonard Bernstein

een verklaring te vinden voor muzikale
expressie door middel van het vakgebied van de
linguistiek. Een cross-disciplinaire methode om
gemeenschappelijke kenmerken bloot te leggen.
Met verbanden naar de poézie, de wiskunde, de
klankleer en de esthetica.

In de eerste drie hoofdstukken (fonologie,
syntaxis, semantiek) werkt hij de analogie uit
(wellicht ook een verwijzing naar de drie ‘lagen’
van Charles Ives’ compositie?). De fonologie,

de syntaxis en de semantiek zijn alle subdivisies
van de linguistiek, waarbij de fonologie de studie
is van de geluidssystemen van een specifieke
taal, de syntaxis de studieregels formuleert
waarbij woorden worden gecombineerd om

grammaticale zinnen te vormen en de semantiek

die betekenissen in systemen (en mogelijkerwijs
in muzikale composities) bestudeert.

Bernstein stelt dat men klaarblijkelijk een
aangeboren notie voor muziek heeft, net als voor
taal. Zoals alle talen een minimale structuur
kennen (bijvoorbeeld de klinker A), geldt dat
ook voor muziek (substantiéle universalia). Hij
betoogt dat er zoiets als een prehistorische taal
moet hebben bestaan waaruit uiteindelijk alle
varianten zijn voortgekomen (monogenese).
Hominidae, mensachtigen, spraken middels
monosyllaben. Ter illustratie geeft Leonard
Bernstein het oer-woord ma (een van de eerste
protowoorden). Hij wijst op het mogelijke
verband tussen de woorden klein en groot met
de begrippen zwak en sterk (grrrrr: grand, grof3,
groot). Een monogenetische speculatie.
Bernstein wijst vervolgens op een veel
terugkerend muzikaal thema, gevormd door de
noten ¢, cis, dis en e. Eveneens wijst hij op de
oorsprong van muziek door het hominide kind
dat ‘MA!” uitspreekt en vervolgens langgerekt
‘MAAAAA.. roept (ictus plus glide), dat een
noot wordt.

Zo schijnt er een linguistisch universele
opeenvolging van twee klanken te zijn die staat
voor plagen. In de muziek correspondeert

het interval g - e, eventueel aangevuld met

een a, hiermee. De noten zijn dan vibrerende
lichamen die golven uitzenden en zogenoemde
harmonische series vormen.

Vervolgens wijst Bernstein op het fysische aspect
dat een toon ook vele boventonen omvat. Zo is
een hogere c onderdeel van de lagere c. Zo ook de
kwint g. De c plus hogere c plus kwint g geeft een
tonica-dominantrelatie.

Deze relatie kunnen we zien als een onderdeel
van ons Westerse muzikale DNA. De reeks
tonica, octaaf, kwint, kwart, terts omvat het
fundament van de Westerse tonale muziek, te
weten de drieklank.

De volgende toon in de reeks ligt ergens
tussen de a en de bes in, een soort ‘blue note’
De combinatievolgorde van de terts, kwint
en deze ‘blue note’ vormt wederom een soort
‘substantiéle universalia’ (in dit geval het
‘plaagthema’).

De volgende noot is de d. Dit leidt tot de
pentatonische reeks die in nagenoeg alle
culturen voorkomt.

De opeenvolging van kwinten is twaalf maal
mogelijk, zonder in herhaling te vallen.
Aaneengeplakt leidt dit tot een chromatische
toonladder en twaalf toonsoorten. Deze muzikale
fonologie, de twaalf kwinten in combinatie

met chromatiek, culmineert in de muzikale
vervolmaking in de persoon van Johannes
Sebastian Bach. Bach tilt het op een hoger niveau
en historisch gezien komt er een weg vrij die leidt
naar Beethoven.

Hier werken twee tegengestelde krachten

samen, chromatiek en tonica-kwintrelatie. Dit
samenvoegen van twee tegengestelde krachten
omschrijft Bernstein als ambiguiteit.
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Muzikale syntaxis

In dit hoofdstuk vraagt Leonard Bernstein zich
af wat het belang is van muzikale linguistiek
(‘muscio-linguistics’). Kan het ons naar

het antwoord leiden op Charles Ives’ *The
Unanswered Question’? Doet muziek ertoe?

Om deze ‘elitaire’ vraag, aldus Bernstein, te
beantwoorden vraagt hij nu aandacht voor
syntaxis, de studie van structuren, in dit geval
universele geluiden, die zich tot woorden
ontwikkelen, welke zich op hun beurt ontvouwen
in zinnen. Chomsky stelt dat ieder mens een
aangeboren competentie heeft voor taal, ofwel
dat er een universele grammatica bestaat.
Nagenoeg alle denkers over muziek zijn het
erover eens dat er zoiets bestaat als muzikale
syntaxis, vergelijkbaar met die van de taal. Tot op
zekere hoogte is muziek met taal te vergelijken.
Bernstein komt vervolgens ruwweg tot de

volgende vergelijking:
Muziek Taal
Note Phoneme
Motive Morpheme
Phrase Word
Section Clause
Movement Sentence
Piece Piece

Hoewel de vergelijking niet letterlijk opgaat,
dient het voorbeeld als denkexercitie om op
deze wijze muziek begrijpelijker, inzichtelijker te
maken. De behoefte aan een verklaringsmodel is
groot. Bernstein geeft een bekend voorbeeld van
Chomsky in de zin ‘Jack loves Jill’ Een zin met
een zogenaamde oppervlaktestructuur, waarvan
de diepere structuur luidt: Jack love Jill}

zonder ‘s’ en Jill is loved by Jack, waarbij zich
het merkwaardige feit voordoet dat object en
subject van plaats wisselen, terwijl de betekenis
hetzelfde blijft.

Bij de vorm ill is loved by Jack’ heeft zich een

transformatie voorgedaan. Volgens Leonard
Bernstein is ‘transformatie’ het sleutelwoord.
Chomsky spreekt over twee zinnen die

hetzelfde betekenen maar met een geheel

andere structuur. De ene zin is van actief in
passief getransformeerd. Chomsky stelt dat

dit een transformatiekracht is die wij allen
gemeenschappelijk hebben. Bernstein vertaalt de
zin ‘Jack loves Jill’ in muzikale termen en toont
aan dat er een ‘onderliggende snaar’ is die de drie
noten (es- Jack / g-loves / bes-Jill) verbindt. Van
deze ene onderliggende snaar kan een achttal
transformaties worden uitgevoerd: Jack loves
Jill, ‘Does Jack loves Jill?, ‘Jack does not love Jill,
‘Doesn’t Jack love Jill?; Till is loved by Jack, ‘Is Jill
loved by Jack?, ill is not loved by Jack], Isn’t Jill
loved by Jack?’

Muzikale equivalenties

Een ander voorbeeld dat Bernstein geeft komt
ook uit de Chomsky-school: ‘Harry persuaded
John to take up golf’ In dit voorbeeld zit het
transformatieprincipe verwijderen (‘deleting’).
Immers: 1 ‘Harry persuaded John, 2 John (to)
take up golf’ leidt tot: ‘Harry persuaded John /
John to take up golf’.

Het verwijderen van John is ons aangeboren.
We hebben dit nooit geleerd. Vervolgens

wijst Bernstein op het verschijnsel inbedding
(‘embedding’) in het voorbeeld: 1 John was glad
(that)’, 2 ‘Harry persuaded John, 3 ‘John (to) take
up golf”

Nu wordt de tweede John vervangen door ‘him’
en een grammaticale zin is geboren. Verder toont
Leonard Bernstein aan dat taal een dubbelleven
leidt; zij heeft een communicatieve functie en
een esthetische. Muziek echter heeft uitsluitend
een esthetische functie en bevindt zich op het
niveau waar taal poézie is. Als voorbeeld geeft hij
de openingszin van een sonnet van Shakespeare:
‘Tired with / all these, / for rest / full death / I cry’
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(T, tired with all these, cry for restful death’) De
schoonheid van deze zin ligt verscholen in de
transformatie.

Dit is creativiteit.

Bernstein neemt ons weer mee naar Mozart en
laat zien dat Mozart speelt met ons universele
instinct voor symmetrie. Hij doet dit gevoel
geweld aan en speelt met ambiguiteit. Bernstein
wijst ook op een vorm van ambiguiteit die alleen
de muziek ons biedt: ‘contrapunt syntaxis, wat
betekent dat er tegelijkertijd twee verschillende
syntactische versies zouden zijn van hetzelfde
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idee. Dit wonder komt tot stand door contrapunt,
het weven van twee of meer melodische lijnen of
‘muzikale snaren’ zoals de linguist zou zeggen.

Leonard Bernstein schetst in dit hoofdstuk een
model om de muzikale werkelijkheid beter te
begrijpen. En een model is per definitie altijd
slechts een schematisering van de werkelijkheid.
Vaak zijn verschillende modellen mogelijk.

Het interessante is veelal dat hypothesen die
voortkomen uit een model zeer bruikbaar kunnen
zijn. Blijkt een hypothese vervolgens niet alleen
bruikbaar maar ook waar te zijn, dan kan het
model ook waar zijn.

“The Unanswered Question’ - Leonard Bernstein

3

Muzikale semantiek

Een van de studentes van Bernstein twijfelt aan
de analogie van transformatie, grammatica en
muzikale transformatie, maar Bernstein is stel-
lig in de houdbaarheid van de analogie en zo
ook dat dit kan leiden tot de schoonheid van
ambiguiteit en een hoger esthetisch besef. Hij
haalt een bekend voorbeeld aan van Chomsky:
“The whole town was populated by old men and
women’. Hij wijst erop dat zich een derde ambi-
guiteit voordoet, geen fonologische of syntac-
tische, maar een soort combinatie; een nieuwe
semantische ambiguiteit.

Chomky’s zin is ambigu omdat hij twee verschil-
lende diepe structuren kent: ‘Women’ kan beteke-
nen ‘old women’ of ‘women of all ages.

Door verwijdering zijn de twee diepe structu-
ren gecombineerd tot ‘old men and women’ (stijl-
figuur: zeugma: twee zelfstandige naamwoorden
met optioneel één bijvoeglijk naamwoord). Bern-
stein geeft als muzikaal voorbeeld “The coach-
men’ uit Stravinsky’s ‘Petrouchka’

Vervolgens legt Bernstein uit dat door nog meer
te verwijderen dichtkunst ontstaat (op één lijn
met muziek) ‘The whole town was old men and
women.

Door ‘populated by’ weg te laten ontstaat nog
meer poézie, doordat het nog meer ambigu is. De
zin is nu ‘supercharged with possible meanings’
(= een definitie van dichtkunst).

De zin ‘The whole town was old men and women’
is syntactisch correct, maar semantisch incorrect.
Onze hersenen accepteren dit intuitief omdat ze
een metafoor bespeuren en vervolgens semanti-
sche ambiguiteit accepteren.

Bij een metafoor worden de Regels, gebroken,
omdat twee zaken met elkaar vergeleken worden
als ‘this” en ‘that], die compleet anders zijn en fei-
telijk niet zijn te vergelijken (cf. Julie is de zon).
Leonard Bernstein maakt een onderscheid tussen
werkelijkheid en kunst door ‘Julie is de zon’ rati-
oneel te ontleden. Er blijkt dan sprake te zijn van
‘deleting’ en een term x die zowel de zon als Julie
gemeenschappelijk heeft (namelijk straling). Het
woordje ‘like’ (in Tulie is like the sun’) is verwij-
derd en de metafoor is geboren. Muziek kent ook
deze x-factor (bv. Ritme).
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Bernstein memoreert het experiment van mono-
genese (hoe we de ictus van de proto-syllabel MA
verhieven tot een muzikale toon MAAAA) en
wijst op een resonantie van moederschap in dat
ene woordje MA.

Dit behoort tot de semantiek. In de muziek ech-
ter is de betekenis al verborgen in de fonologie
en syntaxis (cf. de tonale relaties om betekenis-
volle structuren te formeren). Hij vergelijkt/
hernoemt nu fonologie tot phono-semantiek
(omdat hier al betekenissen in verborgen lig-
gen) en syntaxis tot morpho-semantiek omdat
hier de betekenis ontsloten wordt door de afwij-
kende transformatieprocedure.

Alles culmineert ten slotte in het Spel (er wordt
gespeeld met noten, de componist speelt met
noten, hij jongleert met harmonieén, contrapunt,
hij speelt met dynamiek en buitelt door ritmes en
muzikale kleuren). Stravinsky noemde dit ‘Le Jeu
de Notes, het notenspel.

Bernstein komt nu bij de kernvraag: wat betekent
muziek?

Volgens hem is de betekenis intrinsiek binnen de
muziek opgesloten (niet te verwarren met spe-
cifieke gevoelens of stemmingen en zeker niet
met schilderachtige indrukken of verhalen). De
intrinsieke muzikale betekenissen worden gege-
nereerd door een constante stroom metafo-

ren, die op hun beurt alle vormen van poétische
transformatie zijn. Dit is de kern van Bernsteins
betoog.

Verduidelijking van de metafoor is hier op zijn
plaats en Bernstein onderscheidt drie speci-
fieke manieren waarop hij de term metafoor wil
gebruiken.

Allereerst de intrinsieke metafoor van een zui-
vere muzikale orde binnen een spelconcept. Al
deze metaforen worden afgeleid van de transfor-
maties van muzikaal materiaal (cf. ‘this-is-that,
‘Julie is de zon’). Dan onderscheidt hij de extrin-
sieke metaforen, waar een verbinding ligt tussen
de muzikale betekenis en de niet-muzikale bete-
kenis (Bernstein geeft als voorbeeld Beethovens
6de Symfonie, waarin bepaalde noten bedoeld
zijn om bij de luisteraar verschillende beelden
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te associéren, zoals beekjes, vogels en boeren-
lui). Deze noten zijn gelijk aan die vogels: ‘these
are those!” Tot slot de metafoor op een analogi-
sche manier, aangezien we de intrinsieke meta-
foren vergelijken met hun tegenpolen in spraak:
deze vergelijking is op zich een metaforische ope-
ratie. Zij zegt immers: deze muzikale transfor-
matie is net als die verbale transformatie: ‘this is
LIKE that. Haal ‘LIKE’ weg en je houdt de meta-
foor over.

Nu snijdt Bernstein het probleem van de Bete-
kenis van Muziek aan (om niet te spreken van
de Betekenis van Betekenis). Velen hebben hier-
over nagedacht en één ding waar ze het altijd op
de een of andere manier over eens zijn geweest
is dat de muzikale betekenis bestaat, op welke
wijze dan ook. Een compositie betekent iets,
drukt iets uit dat anders onuitdrukbaar zou zijn.
Bernstein maakt dan voor alle duidelijkheid een
onderscheid tussen betekenen en uitdrukken.
Een betekenis van een stuk muziek spruit voort
uit de klinkende noten (Eduard Hanlick: ‘sono-
rous forms in motion’). Wanneer muziek iets
uitdrukt voelen we mysterie, passie, glorie of iets
anders, maar we voelen iets. Deze gevoelens zijn
niet in wetenschappelijke termen uit te leggen,
maar bestaan zeker tussen muziek en luisteraar.
Hiermee is een prachtige nieuwe ambiguiteit
blootgelegd.

Wat ook waar moge zijn (de muzikale betekenis
middels de noten en/of de gevoelsbetekenissen),
één basis blijft overeind: muziek bezit de kracht
tot uitdrukken, aangezien het een metaforische
taal is.

Etymologie: meta=voorbij en pherein=dragen.
De metafoor is de muzikale motor, net als in de
dichtkunst. Volgens Aristoteles brengt de meta-
foor de meeste kennis voort.

Muziek dus als metataal leidt tot de hypothese dat
er mogelijk een aangeboren universele gramma-
tica bestaat van muzikale metaforen.

Bernstein wijst nog eens op de keten:

Het oorspronkelijke idee van universaliteit is dat
alle grammatica voortkomt uit gelijke basisprin-
cipes, dat zich hieruit diepe structuren openba-
ren binnen de verschillende talen, die vervolgens
langs transformatieve paden aan de oppervlakte
komen als normale spraak. Ten slotte verhef-
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fen deze structuren zich via nog een transforma-
tieve sprong tot dichtkunst. Dit leidt, deze keten
in aanmerking nemend, tot de hypothese dat alle
transformatieve processen uiteindelijk metafori-
sche resultaten opleveren. Deze processen KUN-
NEN in taal leiden tot zulke resultaten, maar in
de muziek MOETEN ze hiertoe leiden.

Alle metaforen worden geboren uit transforma-
tieve processen.

Vervolgens wijst Bernstein nog op het belang-
rijke fenomeen van herhaling, repetitie, datgene
wat aan dichtkunst muzikale kwaliteiten geeft.
Repetitie is essentieel voor muziek (Bernstein
wijst op het viermatige thema van Beethovens
‘Pastorale’-symfonie’ en laat zien dat de compo-
nist veel transformaties toepast; omkering, frag-
mentatie, auxesis-toevoeging van de terts bij de
herhaling). Niet alleen repetities zijn belangrijk,
in feite alle retorische stijlfiguren. Een muziek-
stuk is een constante metafoor van gegeven
materiaal, waarbij transformatieve operaties een
rol spelen zoals omkering, verlenging, retro-
gade, modulatie, de tegenstellingen consonant/
dissonant, de vormen van imitatie, ritme, har-
monische progressies en alle interrelaties tussen
deze vormen.

Aldus een definitie van muzikale semantiek.

Als voorbeeld neemt Bernstein Beethovens ‘Pas-
torale’-symfonie en vraagt zich af of we de sym-
fonie kunnen beluisteren alsof het de allereerste
keer is en of we aandacht kunnen geven aan de
metaforische genietingen die het stuk eigen zijn.
Niet eenvoudig, doordat Beethoven persoonlijk
aantekeningen plaatste bij zijn partituur met ver-
wijzing naar de nachtegaal, de kwartel en de koe-
koeksvogel.

Het viermatige thema van de symfonie wordt

op talloze manieren gespeeld en gepermuteerd,
maar vooral herhaald. Een ogenschijnlijke obses-
sieve repetitie. Bernstein wijst op het principe
van ‘Violation of Exceptation’ Je verwacht iets,
maar door de verwachting geweld aan te doen
ontstaat een variatie (‘The violation is the vari-
ation’). Het idee van repetitie is inherent aan
muziek, zelfs als de repetitie er niet is. Het herha-
lingsprincipe is de bron van muzikale kunst.
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De verrukkingen en
gevaren van ambiguiteit

In het woord ‘ambiguiteit’ zit het deelwoord
‘ambi’ besloten. Etymologisch impliceert dit dat
tegelijkertijd tweezijdigheid mogelijk is (denk
aan ambivalent/dualiteit) en een mogelijkheid
bestaat voor alle kanten (denk aan ambience).
‘Alle kanten’ impliceert nog meer vaagheid.

De Webster-encyclopedie kent de volgende bete-
kenis toe aan het woord ambiguiteit: allereerst
duidt het woord op iets onzekers, iets twijfel-
achtigs en anderzijds op het feit dat iets moge-
lijkerwijs op twee of meer wijzen kan worden
begrepen. Ook deze tweede mogelijkheid is op
zich alweer ambigu.

Leonard Bernstein stelt voor om vast te houden
aan het tweeledige begrip omdat nog meer
begripsmogelijkheden nog meer ambiguiteit
oproepen.

Aan Mabhlers ‘Adagietto’ liggen ogenschijnlijk een
eenvoudige melodie en harmonie ten grondslag,
maar de simpele oplossing van de dominant die
naar de tonica leidt krijgt een krachtige lading
door appogiatura. Door de tonica F in de bas-
partij weg te laten wordt ook nog extra vaagheid
gecreéerd, twijfelachtigheid over de toonsoort,
zelfs twijfelachtigheid met betrekking tot het
metrum. Ambiguiteit van Beethoven, die ener-
zijds de laatste grote classicist was en ander-

zijds de eerste grote romanticus. Met Beethoven
was de Romantische Revolutie begonnen en de
nieuwe Artiest werd voortgebracht. De Artiest als
Priester en Profeet. Een nieuwe schepping met
een sterk zelfbeeld; de Artiest was van mening dat
hij beschikte over goddelijke rechten, met name
om regels te breken en nieuwe te maken. Alles in
naam van grotere uitdrukkingskracht. Bernstein
wijst vervolgens op de grote invloed van Beetho-
ven op Berlioz. De laatste wil dat wij ons bewust
worden van buitenmuzikale betekenissen, niet
alleen maar van gesuggereerde gevoelens zoals in
Beethovens ‘Pastorale’

De neiging bestaat Beethoven en Berlioz als twee
aparte werelden te zien; Berlioz als de roman-
tische dwaas en Beethoven als de titaan van de
klassieke periode. Echter, hun werelden overlap-
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pen elkaar, maar het is Berlioz’ historische mis-
sie om de ambiguiteit tot enorme afmetingen uit
te vergroten.

Zelf noemt hij ‘Romeo et Juliette’ een
‘dramatische symfonie’ Daarmee bedoelt

hij dat Shakespeares toneelstuk op muzikale
wijze wordt verteld. De muziek ‘Romeo’

werpt slechts een schaduw vooruit op wat

zich een twintigtal jaren later zou aandienen.
Wagner gebruikt het thema voor de opening
van ‘Tristan & Isolde. Hiermee wordt Berlioz’
oppervlaktestructuur de dieptestructuur van een
andere oppervlaktestructuur, die van Wagner.
In termen van semantiek kunnen we “Tristan

& Isolde’ zien als een enorme metafoor voor
‘Romeo et Juliette. Wagner hier, aldus Bernstein,
als een transformatieve goochelaar.

Tristan wordt als de crux gezien van ambiguiteit.
Hierna zou muziek noot meer hetzelfde zijn en
Tristan is in feite een voorbode van de komst van
de twintigste-eeuwse crisis.

In “Tristan’ komt de ambiguiteit tot volle uiting
middels de chromatische openingsmaten van

de prélude (in welke toonsoort zitten we?). Mis-
schien is het wel atonaal (?). Bernstein analyseert
de eerste twee frasen en laat zien dat alle 12 tonen
ten minste één keer voorkomen. (Is dit een voor-
bode voor de dodecafonie?)

Een aantal tonen komt frequenter voor. Dit zijn
deb, d, fen gis, als akkoord het meest ambigue
mogelijke akkoord. Bijzonder is dat dit akkoord
in de opening niet voorkomt, maar de extra aan-
dacht voor deze vier suggestieve tonen wijst op
ambiguiteit. De diatonische suprematie van de
Gouden Eeuw wordt doorbroken en de poorten
naar de chromatiek worden opengezet.

We treden in compleet nieuwe tonale werelden,
zonder grenzen. Meer deuren openen zich en de
muren van formaliteit en tonaliteit kraken.

De crisis leidt tot een climax in ‘“Tristan & Isolde;,
‘Pelleas en Mélisande’ en ‘Le sacre du Printemps’
Er is echter nog greep op de zaak. Een voorbode
van de aanstormende crisis wordt gegeven door
Bernstein met de ‘Prélude a 'Apres d’'un Faune’
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van Claude Debussy, gebaseerd op het gedicht
van Mallarmé.

Net voor de eeuwwende ziet deze compositie het
licht, op het moment dat alle kunsten op de rand
van een radicale verandering staan.

Debussy gebruikt de tritonus als essentieel inter-
val, een interval dat het meest onstabiel is en
tonaliteit negeert. Hij beoogt hiermee een speci-
fiek ambigue effect van een vage droom waarin
van alles kan gebeuren. Ondanks deze vaagheid
is de Faune een structureel meesterwerk. Chro-
matiek wordt enorm uitvergroot, maar — hoe-
wel bouwvallig - de muren blijven nog overeind
staan (cf. E-majeur).
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Het lijkt echter of de tonaliteit langzaam ver-
dwijnt en dit komt onder meer doordat Debussy
een toonladder gebruikt met 6 hele toonafstan-
den, waardoor de kwart en de kwint verdwijnen,
de oermoeder en -vader van tonaliteit.

Hiermee is ‘Faune’ het eerste atonale stuk muziek
in de Westerse muziekgeschiedenis. En vanwege
dit atonale karakter ontstaat de meest ambigue
muziek die ooit in de muziek is gehoord.

De wankele tonale bakens die nog resten doen
grote omwentelingen bevroeden. Het is de
‘Faune’ die richting geeft aan de totale ambigui-
teit. Eén stap meer en je betreedt een wereld van
ongebreidelde chromatiek.

“The Unanswered Question’ - Leonard Bernstein
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De crisis van de Twintigste Eeuw

Bernstein begint dit college met Ravels ‘Spaanse
Rapsodie’ Een voorbeeld dat het bewijs levert dat
tonaliteit als eeuwig kan worden gezien mits het
voortdurend wordt verfrist en verrijkt met meer
ambiguiteit.

Wij schrijven 1908 en het is niet overal vei-

lig in de tonale wereld. Er hangt iets in de lucht.
Er zijn voortekenen van sociale ineenstorting.

Er is al fascisme te bespeuren en Marinetti staat
op het punt zijn Toekomstmanifest te publice-
ren, waarin hij oproept het verleden te vernieti-
gen met al zijn tradities, muziek inbegrepen. Karl
Kraus daarentegen, een joods-Oostenrijkse dich-
ter, schrijver en journalist, trekt fel van leer tegen
‘oorlog en dombheid:

De decadentie en hypocrisie van het fin de sié-
cle zijn de voorboden van naderend onheil. Ook
anderen, Sibelius, Scriabin, Mahler, hebben een
unheimisch gevoel. Het is Arnold Schonberg die
er iets aan wil doen.

In zijn “Verkldrte Nacht” had hij de tonale ambi-
guiteit van Wagner al tot het uiterste gebracht

en nu, in 1908, ziet zijn “Tweede Strijkkwartet’
het licht met de profetische woorden van Ste-

fan George ‘Ich fithle Luft von anderen Plane-
ten’ Schonberg voelt deze lucht en met zijn ‘Opus
11’ (Drie Pianostukken) is de non- tonale muziek
geboren.

Datzelfde jaar componeert Charles Ives zijn “The
Unanswered Question, een compositie met een
drietal lagen, structuren. De eerste laag wordt
gevormd door de strijkers die de ‘stilte van Dru-
iden’ vertegenwoordigen. Druiden die niet horen
zien of weten. Een eenzame trompet stelt, als
tweede laag, de eeuwige vraag naar het bestaan.
En in de derde laag wordt het onzichtbare ant-
woord gegeven door het blaaskwartet, de fluiten
en ‘andere mensen’ en het wordt almaar lui-

der totdat het langzaam afsterft tot ‘Undisturbed
Silence’

Muzikaal gezien spelen de strijkers tonale drie-
klanken zonder enige tempoverandering, de
trompet stelt zijn vraag non-tonaal en vaag en

de houtsectie antwoordt op eenzelfde vage en
amorfe manier.
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De vraag van de trompet blijft in de lucht han-
gen en verstoort onze rust. Hier nu voelen we het
dilemma van de nieuwe eeuw, de scheidslijn tus-
sen het muzikale leven van Destijds en Nu.

De enige componist die echter nieuwe wegen
blijft zoeken binnen de tonale wereld is Igor Stra-
vinsky. Schonberg daarentegen wil het gehele
tonale systeem transformeren tot een nieuwe
poétische taal.

Beiden hebben echter één ding gemeen: een toe-
nemende expressieve kracht.

Uiteindelijk is de Grote Scheiding (“The big Split’
aldus Theodor Adorno) het gevolg van eenzelfde
culturele crisis. Anders gezegd, zowel Schonberg
als Stravinsky zijn uit op hetzelfde maar op een
andere manier.

Schonbergs ‘Opus 21’ (Pierrot Lunaire) is een
cyclus van 21 gedichten van Albert Giraud op
muziek gezet voor stem en een kleine groep
instrumenten. Hier introduceert Schonberg de
‘Sprechstimme;, een bijzonder vocaal fenomeen
dat zich bevindt tussen zang en spreken.
Atonaliteit komt op een punt dat er geen weg
terug lijkt. Even lijkt het erop dat een nieuwe is
gevonden. Is dat geen doodlopende weg? Waar-
heen worden we geleid? Zonder regels?

Zelfs Schonberg is onderworpen aan aangeboren
tonaliteit en dit komt dramatisch tot uitdrukking
in het laatste gedicht van Pierrot waar deze zingt/
spreekt: ‘O Alter Duft aus Marchenzeit’ - ‘Oude
geur van Ooit.

Het is alsof Schonberg toch nog teruggrijpt en
terug wil naar het verleden. Maar rond 1920
rondt hij zijn 12-tonig stelsel af. Vrije atonaliteit,
maar wel door regels gecontroleerd.

Als antwoord op de crisis vindt het direct steun
van de componisten Alban Berg en Anton
Webern, beiden leerlingen van Schonberg. Tot in
de huidige tijd componeren musici nog op deze
wijze (cf. Stockhousen, Boulez, Berio).

Een belangrijke kritiek op de nieuwe muzikale
regels is dat ze niet zijn gebaseerd op een inner-
lijk bewustzijn, op de intuitie van tonale relaties.
Het is een kunstmatige taal die moet worden aan-
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geleerd. Dit ‘formalisme’ leidt tot veroordeling
door de Russen, een lot dat ook Webern ten deel
zal vallen.

Schonberg heeft zijn leven lang heimwee gehou-
den naar het tonale systeem. Is het geen paradox
dat het 12-toonssysteem uiteindelijk gebruik-
maakt van dezelfde 12 tonen in de tonale muziek,
maar dan met verwoesting van de hiérarchie,
althans een poging daartoe?

Echt ontsnappen is echter niet mogelijk.

Ligt hier een antwoord op de vraag van ‘“The
unanswered Question’? Zou het niet zo zijn dat
uiteindelijk ALLE muziek tonaal is, zelfs als ze
non-tonaal is?

Bernstein draagt voorbeelden aan van Bach (de
fuga in f-mineur), Mozart (een passage uit ‘Don
Giovanni’) en Beethoven (de finale van de 9de
Symfonie) en later van Liszt (het openingsthema
van de ‘Faust’-symfonie).

Alban Berg, de meest fervente leerling van
Schonberg componeert in dezelfde tonale-ato-
nale tegenstellingen. Zijn werk lijkt echter een
positieve ambiguiteit te bezitten, in tegenstelling
tot dat van Schonberg. Berg slaagt erin door zijn
gevoel voor drama atonaliteit te laten wortelen in
tonaliteit.

Tot slot introduceert Bernstein Mahler als de pro-
fetische ziel met zijn ‘Adagio Finale’ van zijn 9de
Symfonie, zijn testament.

Hij doet dit omdat in 1908, het jaar van Ives’
‘Unanswered Question, ook Mahler een groot
vraagteken oproept met zijn ‘Negende’ En
bovenal, het bevat een antwoord. Mahler, aan
het eind van zijn leven (hij overlijdt in 1911) en
zich daarvan bewust zijnde, sluit de met Haydn
en Mozart begonnen historische lijn. De muzi-
kale profetie die Bernstein blootlegt is die van

de dood, het raadsel van de mortaliteit. Een visi-
oen van grote afmetingen over het uitsterven van
het gehele menselijke ras. Ook voorvoeld door
Freud, Einstein, Marx, Sprengler, Witgenstein en
vele anderen.
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De dichter Rilke profeteert: ‘Du musst dein
Leben dndern.

Bernstein vergelijkt de twintigste eeuw met een
slecht geschreven toneelstuk met zichzelf repete-
rende akten. Akte 1: Hebzucht, hypocrisie die tot
een Eerste Wereldoorlog leiden met een enorme
genocide, hysterie en onrecht als gevolg. Akte 2:
Hebzucht, hypocrisie die tot een Tweede Wereld-
oorlog leiden met een enorme genocide, hysterie
en onrecht als gevolg. Et cetera.

Persoonlijk tegengif middels vlucht in subcul-
turen, spiritualiteit, nieuwe religieuze bewegin-
gen. Schuilen bij de kunst, het existentialisme, de
dichtkunst, het logisch positivisme en dit alles
onder de vleugels van een planetaire dood.

De profetie van Mahler, die dit alles voorvoelde,
wordt voortgezet door Schénberg en Stravinsky.
Een belangrijk kenmerk van de twintigste eeuw
is dat nagenoeg alle kunsten de wanhoop van de
dood te lijf willen gaan. Denk aan ‘La Nausée’
van Sartre, ‘De Vreemdeling’ van Camus, ‘Guer-
nica’ van Picasso, ‘For the time being’ van Auden,
‘Wachten op Godot’ van Beckett en de film ‘La
dolce Vita, om een paar voorbeelden te noemen.
Allemaal zijn ze geboren uit wanhoop.

Vandaag weten we dat Mahlers ‘Negende’ de
boodschapper was. Slecht nieuws wordt niet
graag gehoord en dat moge de reden zijn dat
Mabhlers werk tot een halve eeuw na zijn dood
nagenoeg is genegeerd.

Wat ziet Mahler precies?

Hij ziet de dood in drievoud: zijn eigen dood,
de dood van de tonaliteit en de dood van de
maatschappij. Al zijn laatste composities zijn
een afscheid (cf. ‘Das Lied von der Erde’ met
‘Abschied’)

Bernstein besluit dit college met zijn persoonlijke
geloof dat wij, ondanks alle onheilsprofetieén,
zullen blijven geloven. Geloven in een toekomst
en met het laatste vaarwel in Mahlers ‘Adagio, een
soort gebed, gloort tegelijk toch ook een glimp
van het herstel van het leven, van geloof.

“The Unanswered Question’ - Leonard Bernstein
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De poézie van de aarde

In dit laatste college stelt Bernstein de vraag

naar oprechtheid in muziek. Is veel muziek geen
opschepperij (Mozart) ? Of egostrelend (Verdi) ?
Of zelfs ‘missing the point’ (Wagner) ?

Hij vindt dat dit, in de gevallen die hij aanhaalt,
absoluut niet het geval is. Hij verwijst naar Theo-
dor Adorno. Die beschouwt de scheiding tussen
Schonberg en Stravinsky als kenmerkend voor de
moderne muziek. Bernstein concludeert dat de
dichotomie in feite het verschil is tussen tonaal
en atonaal. Bij Adorno echter lijkt het ingewik-
kelder. Bij hem gaat het om oprechtheid. En deze
oprechtheid vindt Adorno wel bij Schonberg,
naar niet bij Stravinsky. Het oeuvre van Schon-
berg is voor hem integer. Stravinsky’s werken
vindt hij het resultaat van een componist met een
goocheldoos.

Echter, het is Stravinsky die na de dood van Mah-
ler en Debussy de tonaliteit redt en met alle
mogelijke middelen ‘levend’ houdt.

Bernstein vervolgt met de term objectieve
expressiviteit en hoewel dit een contradictio in
terminis lijkt, toont hij aan dat dit niet zo is. Inte-
gendeel, dat de twee begrippen altijd bij elkaar
hoorden en dat het persoonlijk niet-geéngageerd
zijn binnen het veld van de uitdrukking eigen-
lijk een reactie was op het zware, zo niet zieke-
lijk subjectivisme van de Germaanse muziek van
Wagner tot Schonberg.

In 1917 werken Satie, Picasso en Cocteau samen
aan een vreemd, scandaleus ballet genaamd
‘Parade’ De slogan is: ‘Epater les bourgeois’ ofwel
‘de kleine burgerman choqueren, tegelijkertijd
een publiek vooronderstellend dat in dat spel
bewust meegaat.

Stravinsky, die niet zichzelf uitdrukt maar
nadenkt over de wereld waarmee hij is ver-
bonden, vormt met zijn muziek een esthetisch
document, ongeromantiseerd, een objectieve
presentatie. Deze objectiviteit houdt Stravinsky
vast in al zijn composities, zelfs op de meest emo-
tionele momenten.

En juist hier schuilt Adorno’s verwijt: een artiest
kan niet oprecht zijn als hij zijn emoties niet
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direct, subjectief, laat horen.

Bernstein analyseert nu Stravinsky’s nieuwe
muzikale ideeén zoals de ideeén van vrije dis-
sonantie en bi- of polytonaliteit. Het beroemde
akkoord, bestaande uit twee drieklanken en C

en Fis laat het belang van de tritoon-relatie zien.
De twee akkoorden samen brengen een derde,
nieuw geboren, akkoord voort waarin de twee
zijn samengebracht binnen een nieuwe fonologi-
sche entiteit. Van groot belang is ook Stravinsky’s
asymmetrie, zowel in de melodie en harmonie als
in het ritme en metrum.

Dissonanties, asymmetrie en polytonaliteit; zij
zorgen voor een monumentale objectiviteit van
de expressie.

Semantisch gezien is Stravinsky’s muziek te
begrijpen als ‘Poézie van de aarde] een teruggrij-
pen naar de oertijd. En wat een ambiguiteit in
‘Le sacre du Printemps’ Bernstein vraagt zich af
of nog meer ambiguiteit denkbaar is. En dan te
bedenken dat Stravinsky nog 40 jaar zal compo-
neren. Hoe dan ook, Stravinsky redt de tonaliteit.
Bernstein noemt het zelfs ‘Operation Rescue’ en
wij betitelen het concept als Neoclassicisme.

Stravinsky is de juiste man op de juiste plek op de
juiste tijd. Alle ‘enfants terribles’ uit die periode
(Apollinaire, Cocteau, Picasso, Nijinski, Diaghi-
lev) wachten op de man die de denkbeelden tot
een strak neoclassicistisch pakket kan vormen.
Het is 1923, het jaar waarin Schonberg zijn pia-
nostuk ‘Opus 23’ presenteert. Tevens het jaar
waarin Stravinsky zijn neo-Bachiaanse Octet
componeert. Een transformatie van Bach naar
Stravinsky!

Bernstein trekt een parallel tussen de muziek
begin van de twintigste eeuw en de poézie.
Mayakovski, Pirandello, Ezra Pound, Amy
Lowell. Allen ‘enfants terribles de Paris’ in één
modernistische orgie. Tientallen ‘ismen’ zijn
symptomatisch voor onze zieke eeuw, aaneenge-
smeed om Mahle’s profetie hoe dan ook te weer-
leggen. Voor Bernstein is de dichter T.S. Eliot

de messias. Met hem Joyce en Auden. Zij spre-
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ken voor ons allen, bange kinderen, die zekerheid
zoeken in het verleden. Angst voor chaos.

Op zijn manier tracht Schonberg de tonale chaos
van het modernisme de baas te blijven door zijn
12-toons methode en Stravinsky middels neo-
classicisme, net als Eliot.

Uiteindelijk leiden alle vernieuwingen, alle cultu-
rele uitspattingen en zoektochten tot de vraag: ‘is
kunst nog mogelijk in onze eeuw van de dood?’

[Persoonlijke noot. De vraag of muziek ertoe
doet is in feite een existentiéle vraag en in dit licht
vraag ik, vanuit een ander perspectief, aandacht
voor Adorno, in relatie met de filosoof Hegel.
Hegel is beroemd geworden door zijn theorie
van de dialectiek. Eenvoudig gezegd behelst deze
theorie dat de geschiedenis een golfbeweging is,
maar dat in elk geval sprake is van vooruitgang.
Dat er op een periode van teloorgang (oorlo-

gen, verwoestingen, epidemieén, ...) altijd weer
een tegenbeweging volgt als reactie, die ervoor
zorgt dat er uiteindelijk sprake is van verbetering.
Adorno nu verklaart deze theorie en feitelijk de
gehele filosofie voor ‘dood’ door erop te wijzen
dat er geen enkele vooruitgang te bedenken valt
die de dood van 52 miljoen mensen in de Tweede
Wereldoorlog, waaronder een Holocaust op 6
miljoen joden, nog goed kan praten.
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Geen enkele vooruitgang rechtvaardigt een der-
gelijk collectief lijden. Tot op de dag van vandaag
zoekt de filosofie, begeleid door haar metgezel de
muziek, wanhopig naar nieuwe fundamenten.
Ironisch en cynisch dat een halve eeuw na de
Tweede Wereldoorlog beweerd wordt dat de
dood van 52 miljoen mensen uiteindelijk 300
miljoen mensen welvaart heeft gebracht. Ofwel,
hoe herstel je krampachtig Hegels dialectiek,
ofwel hoe reduceer je de mens tot grondstof.
Ofwel de opmars van de homo calculus, de calcu-
lerende mens.]

Het masker van onze eeuw vinden we in Stra-
vinsky’s werk, een encyclopedie van ‘mesallian-
ces. Bernstein noemt het tweedehands omdat het
persoonlijke statement van Stravinsky via citaten
uit het verleden wordt gegeven, onder verwijzing
naar de klassieken, door grenzeloos eclecticisme.
Dit vormt de essentie van Stravinsky’s neoclas-
sicisme: onbeschaamd leent en steelt hij uit elk
muzikaal museum.

Componisten uit het verleden staren ons aan van
elke pagina partituur. Is dit een grap? Bernstein
noemt het een soort van grap. Omdat alle com-
ponenten die eigenlijk niet bij elkaar passen bij-
eenkomen in een incongruente orgie.

Dit is grappig, maar niet om te lachen! Let hier op
de ambiguiteit.

In zijn ‘Psalm no 101’ (uit de ‘Symphony of
Psalms’) is Stravinsky extrovert, luid en com-
manderend in plaats van nederig en introspec-
tief. Wederom een grap, een gebed van staal. Dit
schendt onze verwachtingen. Adorno verwijt
Stravinsky dat hij muziek tégen muziek compo-
neert, als een slimme variétéartiest die zelfs zijn
diefstalletjes niet verbergt. In zijn autobiogra-

fie schrijft Stravinsky dat muziek, in de kern van
de zaak, geen macht heeft om ook maar iets uit
te drukken, of het nu om een gevoel gaat of een
gemoedstoestand; expressie is nooit een inhe-
rente eigenschap van muziek geweest.

Bernstein heeft overigens genoeg tegen in te
brengen. Immers, waarom zoekt Stravinsky zijn
toevlucht bij het ballet, het theater, het gespro-
ken woord? Allemaal elementen van buiten de
muziek. Adorno ziet dit niet en Stravinsky pro-
beert het te ontkennen. Adorno mist de grap
volledig, de enorme existentiéle grap die cen-
traal staat bij veel twintigste-eeuwse kunstenaars.
Namelijk, het ‘absurde’
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Bernstein leidt ons in bij het werk ‘Oedipous Rex.
In wezen een absurd stuk. Opera-oratoriumstijl
met een tekst die niet te verstaan is (dit om een
zo groot mogelijke objectiviteit te bewerkstelli-
gen). Sofocles’ drama als zwarte humor, bitter en
vol ironie. Bernstein wordt getroffen door de vier
noten bes, ¢, a, bes, een steeds terugkerend thema
en zoekt naar de herkomst. Het thema permu-
teert voortdurend maar draagt de kiemen van
‘medelijden’ en ‘macht’ of ‘macht’ en ‘medelijden.
Uiteindelijk vindt hij het verband in het ambigue
dim-akkoord in Verdi’s opera ‘Aida, welk voor-
beeld hij onbewust in het begin van dit laatste
college heeft aangehaald.

De analogie van macht en medelijden bij de
Egyptische slavin die aan de voeten van haar
meesteres, de Prinses van Egypte, ligt. De slavin
houdt van Radamas, evenals de prinses. Amne-
ris (de prinses) deelt de slavin mede dat ze haar
rivale is en op het dim-akkoord durft Aidas te
antwoorden: ‘laat het zo zijn: ik ben uw rivale’
Tegelijkertijd realiseert zij zich wat ze heeft dur-
ven zeggen en roept ‘medelijden!’

En zo is Stravinsky’s ‘Oedipous Rex’ een monu-
mentaal pleidooi voor medelijden. Volgens Bern-
stein is het onmogelijk te beschrijven waar de
metafoor Verdi-Stravinsky vandaan komt. Is het
toeval? Komt het voort uit het onderbewuste? Wij
schieten hier tekort. In ieder geval onze woorden.
Bernstein besluit met de intuitieve zekerheid dat
wat het creatieve mysterie ook moge zijn, dat

het aangeboren is en woont in het huis waar ook
tonaliteit en taal wonen.

De Poézie van de aarde is eeuwig.

o Hij besluit zijn collegereeks met een
persoonlijk credo.

o Ik geloof, net als de dichter Keats, dat de
Poézie van de Aarde nooit zal sterven.

o Ik geloof dat uit deze poézie een muzikale
poézie is geboren die tonaal is en dat deze
tonaliteit voorkomt uit de harmonische series.

o Ik geloof dat er een muzikale syntaxis is die
in termen van symmetrie en repetitie kan
worden gestructureerd.

o Ik geloof dat door metaforische handelingen
er bijzondere muzikale talen kunnen worden
afgeleid met oppervlaktestructuren die soms
ver verwijderd zijn van de originele basis,
maar een enorme impact kunnen hebben
zolang en voor zover zij in de aarde zijn
geworteld.

o Ik geloof dat ons diepe begrip en verhouden
met deze talen aangeboren is, maar sluit
additionele invloeden niet uit.

o Ik geloof dat alle ‘talen’ uiteindelijk op elkaar
steunen en amalgeren in altijd nieuwe
idiomen waarvoor de mens ontvankelijk is
en dat al deze idiomen uiteindelijk kunnen
samenkomen in één spraak, universeel voor
iedereen op deze planeet.

o Ik geloof tot slot dat er een antwoord is op Ives’
Unanswered Question’ Hoewel ik mij de vraag
nu niet meer goed kan herinneren, weet ik
zeker dat het antwoord JA is.

Met dit volmondig JA besluit Leonard Bernstein deze
briljante collegereeks
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Tot slot

Betekenis

Aan het eind gekomen van deze lezingencyclus
vragen wij ons af wat de ware betekenis van dit
alles is. Welke inzichten mogen wij aan de inhoud
en de originele zienswijze van Bernstein ontle-
nen.

Alvorens hier nader op in te gaan het volgende;
de Tsjechische schrijver Milan Kundera heeft
eens berekend dat er tot op heden circa 70 mil-
jard mensen moeten hebben geleefd, van wie er
momenteel nog ongeveer 6% miljard in leven
zijn. (De berekeningswijze is mij onbekend, maar
in het licht van het beoogde relativerende resul-
taat speelt dit niet echt een rol, het zouden er ook
90 miljard hebben mogen zijn).

Tellen wij alle kennis op die al deze mensen heb-
ben vergaard, dan zou het wel eens kunnen zijn
dat wij dan 1 promille van 1 promille van 1 pro-
mille weten van wat er iberhaupt te weten valt.
Neem daar nog bij in ogenschouw dat volgens
een groep vermaarde epistemologen en trend-
watchers in 2010 de totale voorradige wereldken-
nis zich per 11 uur zal verdubbelen, dan moeten
we concluderen dat een heroverweging van het
belang van kennis op zijn plaats is. Denk in dit
kader ook aan de malaise in de onderwijswereld
en de behoefte om kennis te ‘stallen’ in kennis-
vensters, iconen e.d.).

Ik denk dat het verzamelen van miljoenen feiten
en getallen ons uiteindelijk niet zal brengen wat
wij ervan verwachten.

Waar het om gaat zijn inzichten.

Inzichten die het leven begrijpelijker kunnen
maken, of minimaal leefbaar.

Wat verstaan we onder een inzicht? Ik denk

dat we een inzicht zouden kunnen definiéren
(althans we zouden dit met elkaar kunnen afspre-
ken) als een uit kennis, ervaring, ratio en intuitie
gedistilleerde wijsheid die van generatie op gene-
ratie overdraagbaar is.

Zijn er duizenden inzichten? Ik denk het niet.
Wellicht zijn er 100 uiteindelijke inzichten, of
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misschien nog minder.

Deze inzichten, vermeerderd met basale, doch
grondige kennis (van onder meer rekenen, taal,
geografie, wiskunde, astronomie, cultuurge-
schiedenis, muziek, mythologie, filosofie, gods-
dienstwetenschap, ....) kunnen het fundament
vormen van toekomstige studies. Een moderne
variant van het middeleeuwse trivium en qua-
drivium. Los daarvan (en daarna!) kan eenieder
zich specialiseren in welke specialisatie dan ook.
Gezien de toename van de kennis zal de diversi-
teit oneindig toenemen. Maar de basis blijft. Een
vorm van basis studium generale die van de een-
entwintigste-eeuwse mens toch een ‘uomo uni-
versalis’ weet te maken.

Niet voor niets noemde ik mythologie, filoso-
fie en godsdienstwetenschap. Hier betreden we
namelijk het domein van de ‘grote verhalen.
Verhalen die borg staan voor menig universeel
inzicht. Denk aan de door haat overmees-

terde Achilles in de Trojaanse oorlog, de wraak
van Klyteimnestra op Menelaos, de onmoge-
lijke liefde van Romeo & Julia —of beter gezegd
in dit kader aan het thema van ‘West Side Story,
de zoektocht van Odysseus, het noodlot van
Oedipous, de talloze Bijbelse verhalen en de rijke
overleveringen van mythen en sagen uit aller-
hande culturen.

[Onlangs heeft de kunstenares Sokia een lezing
gehouden voor een groep wetenschappers met als
thema ‘de kunst van het oud worden’. De strek-
king van haar betoog was de volgende:

‘Het ongeboren kind, de foetus, verblijft in de baar-
moeder. Hier is een één-op-één relatie met de moe-
der. De taal is die van het volledige begrip (ontalige
wereld). Er is geen ruimte voor miscommunicatie.
Die kan fataal zijn.

Met de geboorte betreedt het kind de talige wereld.
De relatie met de moeder wordt wreed verbroken.
In de talige wereld dient het kind zijn eigen weg te
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vinden, doch allengs ondervindt het dat taal niet
toereikend is en in een wereld, die erop gericht is
het schepsel van meet af aan te domesticeren en te
temmen, ontstaat de behoefte deze te ontviuchten.
Gezien de facticiteit (je hebt het maar te leven) is
ontsnappen onmogelijk.

De groeiende en zoekende mens betreedt vervol-
gens het domein van de kunst. Van de poézie, van
de beeldende kunst, van de muziek. Een wereld
waar zaken uitgesproken worden zonder taal,
maar waar het onzegbare toch gezegd moet wor-
den. Een nieuw domein waarin het leven draaglij-
ker is. Weg van de veelal banale dagelijkse realiteit.

Echter, zelfs in het domein van de kunst blijkt niet
alles zegbaar te zijn. Ook hier worden we gecon-
fronteerd met ‘la condition humaine’, het mense-
lijk tekort.

Uiteindelijk verlaten wij ook dit domein om terug
te keren naar een primaire vorm van leven. Sim-
pele levenskunst.

Het zou goed kunnen dat wij in ons laatste leven-
suur vragen de muziek uit te zetten, opdat wij nog
even mogen luisteren naar het ruisen van de wind
door de bomen. Dat we het gezang van de vogels
verkiezen boven een strijkkwartet.

Deze Odyssee door het leven van een
beschermde taalloze wereld, via een ontoerei-
kende talige wereld, langs de onzegbare taal van
de kunst naar eenvoudige levenskunst waar taal
overbodig is, is een persoonlijke boodschap,
maar leert ons wel onze geliefde muziek relative-
ren.

Muziek gaat over de essenties van het bestaan.
Over de macht en onmacht van de liefde, over
de strijd tussen generaties. Over ziekte, onheil
en geweld. Over het raadsel van de dood en wat
daarna misschien komt. Over de bekoring van
het onbekende. Over verraad. Over de kring-
loop van dood en geboorte bij mensen, plan-
ten en dieren. Over de gruwelen van de waanzin,
over ongeluk, over noodlot. Over de verhouding
tussen het menselijke en het goddelijke. Over de
schepping van de wereld. Maar ook over plezier,
‘Wein, Weib und Gesang’

Bernstein wees op de intrinsieke betekenis van
muziek, die wordt gegenereerd door een con-
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stante stroom metaforen die op hun beurt weer
vormen zijn van poétische transformaties. Heeft
muziek nog meer betekenissen? Zeker. Muziek
kan boodschapper zijn, een poétisch medium,
een kunstuiting of gewoon bron van amusement.
Zij is een vorm van non-verbale communica-

tie die geen concrete taalbetekenissen overdraagt
maar symbolen. Zij is een abstracte weerspiege-
ling van een concrete buitenwereld (mimesis).
Muziek kan ook invloed uitoefenen op onze geest
en is dan een esthetisch object.

[“Music expresses that which cannot be put into
words and that which cannot remain silent’ (Vic-
tor Hugo).

‘Music is the missing link between the physical
and the spirit’ (Lady Solti).

‘Music is the best ambassador of world peace’ (cf.
Daniel Barenboim, Sir Simon Rattle).]

Muziek lijkt over het algemeen een gezonde
invloed te hebben op mensen. Zij bevordert soci-
ale contacten en kan vreugde en troost brengen.
Muziek is overal om ons heen, we gaan naar con-
certen en luisteren naar cd’s, iPods, MP3-spelers.
Muziek maakt emoties los en roept vragen op.
Muziek heeft een brede sociale en culturele bete-
kenis.

En... zonder muziek zou het stil zijn om ons
heen! En dan nog te denken aan muziek als the-
rapie (cf. muziekvoorkeur is een reflectie van de
persoonlijkheid). Heeft muziek invloed op plant*
en dier? Wat leert muziekgeschiedenis ons over
de wereld?

Er zijn veel verwantschappen tussen muziek, taal
en communicatie. Er is een ‘zender’ en een ‘ont-
vanger’ (cf. musicus en luisteraar), er is een bood-
schap (muziek), er is grammatica (muziek neemt
vaak, zoals we hebben gezien, een syntactische
vorm aan) en er kunnen boodschappen wor-

den overgebracht. Verdere overeenkomsten tus-
sen muziek en taal zien wij bijvoorbeeld in het
gebruik van frases en zinsbouw en van motieven
als woorden en in de vorm (vaak analoog aan bij-
voorbeeld een toespraak of redevoering).

Is muziek universeel of cultureel bepaald? Vol-
gens Bernstein is muziek universeel bepaald.
Kortom, muziek heeft voldoende betekenis.

Tot slot nog déze betekenis: ‘Muzikale noten en
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ritmen zijn voor het eerst verworven door de
mannelijke en vrouwelijke voorgangers van de
mensheid ten behoeve van het charmeren van het
andere geslacht’ (Charles Darwin). Ofwel muziek
als belangrijk evolutie-instrument!

Ook in de studie van muziek moeten wij probe-
ren inzichten te distilleren uit de honderdduizen-
den composities van de laatste 1000 jaar.

De collegereeks van Leonard Bernstein levert een
aantal interessante inzichten op, die u hierna aan-
treft:

o In een interessant boek uit de jaren zeventig van
de vorige eeuw (‘The secret life of plants’) wordt
melding gemaakt van het volgende experiment:
een plant in een afgesloten ruimte krijgt voort-
durend vanuit één hoek van die kamer heavy
rockmuziek te horen. Na verloop van tijd wordt
geconstateerd dat de stengels en bladeren van de
plant zich van de geluidsbron hebben afgekeerd.
Vervolgens wordt de proef herhaald, maar nu
met muziek van Mozart. De stengels en bla-
deren van de plant wenden zich nu naar de
geluidsbron toe (sic).

Inzichten die zich hebben
ontvouwd uit Bernsteins Harvard-
lezingen

1. Hetis buitengemeen creatief en educatief
om een verklaringsmodel uit een bepaalde
wetenschap te gebruiken als analogie.
Alhoewel een en ander zeker niet 100%
congruent is, is het als model zeer bruikbaar.

2. Hypothesen die voortvloeien uit de
vergelijkingen kunnen bruikbaar zijn of op
zijn minst verhelderend werken. Zij leiden
tot nieuwe invalshoeken en gezichtspunten.

3. De gevonden c.q. aangehaalde
overeenkomsten tussen muziek en
linguistiek maken een analyse eenvoudiger.
In dit kader kunnen we denken aan de
vergelijking van de dichtkunst met de
muziek. Aan begrippen zoals transformatie,
superstructuur, inbedding (‘embedding’),
verwijderen (‘deleting’), repetitie,
ambiguiteit, omkering, retrogade en
allerhande stijlfiguren.

4. Een versterkt inzicht vinden we in de
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10.

11.

12.

13.

14.

‘backbone’ van onze Westerse muziek, te
weten de navelstreng van de tonica met
haar dominant, de wetmatigheid van de
kwintencirkel en de daaruit voortvloeiende
chromatiek.

Metaforen worden geboren uit
transformatieve processen.

Componeren is een Spel met Noten.
Muzikale betekenissen worden gegenereerd
door een constante stroom metaforen die op
hun beurt weer alle vormen van poétische
transformatie zijn.

Muziek bezit uitdrukkingskracht aangezien
het een metaforische metataal is.

Het principe van repetitie is de bron van
muzikale kunst.

Bernsteins prachtige lezingencyclus geeft
tevens een korte analytische en poétische
geschiedenis van de Westerse muziek.

Van Bach, waar chromatiek binnen de
diatoniek een perfect evenwicht vindt, via
Mozart, waar ‘violated symmetry’ leidt tot
prachtige ambigue oppervlaktestructuren,
naar Beethoven, die met zijn linkervoet

in de klassieke periode staat en met zijn
rechtervoet in de romantiek. En vervolgens
via Schumann, Schubert, Chopin en Berlioz
naar Wagner, de eerste bode van atonaliteit.
En dan naar Debussy’s muzikale wereld

wat leidt tot de eerste atonale muziek. Na
Mabhlers doodsvisioenen, zoon dood en

die van Debussy komt de muziek op een
tweesprong. De weg van Schonberg en de
weg van Stravinsky.

Muzikale semantiek is de som van
fonologische en syntactische transformaties
die een hoog poétische metaforische taal
voortbrengt.

1908 vormt de scheidslijn van Destijds en Nu
binnen de muziek. “The big Split’ (Adorno).
Charles Ives’ “The Unanswered Question.
Mabhlers ‘Adagio’ als finale van zijn ‘Negende
Symfonie’

De dodecafonie creéert met het afschaffen
van de tonaliteit en de daarin heersende
hiérarchieén feitelijk een nieuw keurslijf met
zogenaamde vrijheden die echter aan regels
blijken gebonden.

Het atonale stelsel is een verwoede poging
om zich te emanciperen (ex mancipio =

uit de slavernij) van het tonale stelsel, ons
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muzikale DNA. De paradox is dat hoe meer
je je wilt bevrijden, des te meer blijkt dat je
niet loskomt. Beide stelsels vormen twee
kanten van een medaille. Om atonaal te
componeren moet je voortdurend in tonale
termen denken (wat moet ik ni doen niét
tonaal te zijn!)

De muzikale doodsklokken voor de
twintigste eeuw worden in 1908 geluid.
Met de bevrijding van de muziek van het
muzikale tonale juk gordt men zich een
nieuw korset aan van atonaliteit. Nieuwe,
rigide regels nemen de plaats in van de
rationale tonale regels en conventies. Vrijheid
met regels is een contradictio in terminis.
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Adorno’s opvatting dat de moderne muziek
een scheiding is die teweeg wordt gebracht
door Schonberg en Stravinsky is in feite een
scheiding tussen tonaliteit en atonaliteit.
Atonaliteit is een tonale variant die de
tonaliteit bevestigt.

‘Poézie van de Aarde’ is een teruggrijpen
naar de prehistorie en er zijn veel
onderbewuste en onbewuste processen en
oerdriften die een belangrijke rol spelen.
Creativiteit is een aangeboren mysterie. Dit
geldt ook voor tonaliteit en taal.

Bernstein’s credo zoals samengevat aan het
einde van hoofdstuk 6.
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Doet muziek ertoe?
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Of muziek ertoe doet is de uiteindelijke vraag die
wordt opgeworpen door Leonard Bernstein en
door Charles Ives. Bernsteins antwoord is vol-
mondig JA.

Maar ... Bernstein is slim!

Als intellectueel beseft hij zeer goed dat een der-
gelijk JA niet echt mogelijk is.

Uit didactische en pedagogische overwegingen
moet er echter een JA klinken.

Het probleem waarin hij verstrikt dreigt te raken,
weet hij op te lossen door aan het eind van zijn
betoog te zeggen dat hij eigenlijk niet meer weet
wat nou feitelijk de vraag was, maar dat dat er
niet meer toe doet. Zou hij zich de vraag herinne-
ren, dan wist hij zeker dat hij JA zou zeggen. Over
ambiguiteit en vaagheid gesproken! Briljant.

Het antwoord op de vraag of muziek ertoe doet is
relatief en daarom met zowel ja als nee (ook hier
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weer ambiguiteit) te beantwoorden. ‘Ertoe doen’
is dus iets anders dan ‘betekenis’ hebben. ‘Ertoe
doen’ is een bijna metafysische vraag. Of wellicht
de existentiéle vraag: ‘is muziek een levensvoor-
waarde?’

Waarom Nee?

Omdat de mens nog maar zo kort kennis heeft
mogen maken met muziek. De symfonie, het
concert, het filharmonisch orkest kunnen tot de
grootste verworvenheden worden gerekend van
de Westerse cultuur, maar ze zijn nog jong. Zelfs
de opera is pas 400 jaar oud.

Kijken we verder terug dan 1000 jaar dan vinden
we niet veel meer. Al die miljoenen jaren heb-
ben wij mensachtigen zonder muziek geleefd en
klaarblijkelijk deed dat er niet veel toe. (afgezien
van Darwins theorie!). Muziek, althans wat ervan
overgeleverd is, had in de geschiedenis veelal

een pragmatisch ritueel karakter. Harpen die een
symposium muzikaal omlijstten, bazuinen die de
komst van legers aankondigden, klaroenen die
schalden als arme drommels voor de wilde dieren
werden geworpen, tromgeroftel tijdens executies,
fluiten om dieren te lokken en koorzang om God
of de goden te prijzen.

Waarom Ja?

Omdat muziek een verrijking is voor de mens die
zich de laatste 1000 jaar heeft ontwikkeld tot wat
hij nu is. Maar wel een verrijking voor degene die
ervoor open staat. Muziek geeft een esthetisch
genot, net als het lezen van een gedicht of het kij-
ken naar een beeldhouwwerk, schilderij of goede
film.

Muziek raakt ons in onze existentie. Het lijkt alsof
innerlijke snaren worden geroerd door muziek.

Wat zou de inhoud zijn geweest van het 7de col-
lege van Bernstein, een vervolg op de Harvard-le-
zingen, maar dan over de periode 1960 tot 2010?
Als vervolg op de ‘Poézie van de Aarde™?

Zou weer sprake zijn van een onheilsprofe-

tie zoals aan het begin van de twintigste eeuw?
Een periode van een halve eeuw (1960 tot 2010)
waarin de mens verder is gedomesticeerd en
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getemd. Waarin hij leeft in een ‘Human Zoo’ (cf.
Peter Sloterdijks ‘Mensenpark’) en niet meer over
de muren van deze dierentuin heen kan klim-
men, laat staan zich ervan bewust is dat er muren
zijn.

Waarin onzichtbare sociale, economische, poli-
tieke en fiscale draden rond het individu worden
geweven tot het is ingekapseld tot menselijke larf.
Een proces waardoor m=de mens langzaam maar
zeker tot grondstof wordt gereduceerd (de term
‘human resource’ is al gemeengoed geworden en
dat vinden we de normaalste zaak van de wereld).
Een wereld waarin de mens wordt afgerekend op
zijn economische waarde (een aantal verzeke-
ringsinstituten heeft berekend dat de ‘waarde’ van
een mens kan worden gesteld op circa 350.000
euro. Dit in vergelijking bijvoorbeeld met andere
levende schepsels, zoals een kip (2 euro), een
hond (650 euro), een koe of paard (vanaf 2800
€uro) enzovoort).

Is het negatief om te zien dat als de larf door de
wereldspin is verorberd, de spin naar een volgend
slachtofter hopt? Is dit een overdreven doems-
cenario of bevinden wij ons al in een dergelijk
proces? Een proces waarin de mens geen doel
meer is maar middel (de nachtmerrie van Imma-
nuel Kant).

Wat doet muziek er in dit kader nog toe?

Kan de mens zich nog bevrijden uit het web van
wurgende en vrijheid berovende regels? Kan en
wil hij nog over de muren heen (kunnen) kijken?
Elias Canetti schetst een genadeloos beeld van de
mens in zijn boek ‘Massa en Macht’ en zo ook de
Spaanse filosoof Ortega y Gasset in zijn ‘Opstand
der Horden’ Niet te vergeten de schrijver Kurt
Tucholsky, de cultuurpessimist Oswald Spengler
met zijn ‘Untergang des Abendlandes’ en de
beklemmende visie van Franz Kafka.

Muziek doet er niet zoveel toe voor hen die zich
wentelen in zelfgenoegzaamheid. Hij wenst niet
te weten. Zijn leven bestaat uit werken, rende-
ment leveren, amusement, telen en sterven. Maar
muziek doet er wel zeker toe voor degenen die
met ladders de muren willen beklimmen of de
onzichtbare barricades willen nemen. Voor hen
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die zich willen bevrijden van het keurslijf, van de
‘harmonie der sferen, en voor degenen zich ver-
bonden weten met de wereld en al dat leeft en is.
(Om nog maar eens met Shakespeare te spreken:
‘to be or not to be, that is the question’ en dit geldt
ook voor muziek).

Mensen die een uitweg zoeken uit de slaver-

nij, niet gehinderd willen worden door politieke
retoriek en religieuze dogma’s en niet ‘behoef-
tig’ willen worden gemaakt door de media. Is
deze laatste halve eeuw een schreeuw tot bevrij-
ding van alle krachten die op ons drukken? Kan
muziek ons daarin steunen?

Ja, dat kan ze zeker, door ons een glimp te geven
van gene zijde van het park, door ladder te zijn
waarlangs we kunnen klimmen. Door ons op te
tillen boven de banaliteit en waan van de dag.
Door ons vleugels te geven, al is het maar voor
even. Weliswaar zal de oplossing van het raad-
sel van de dood voor ons altijd verborgen blijven,
maar ook in het begrijpen van dit mysterie geeft
muziek ons steun.

Muziek en componisten als uitweg.

Muziek als weg naar vrijheid, ver weg van scep-
ticisme en cynisme. Stockhausen, Berio, Ligety,
Glass, Adams, Takemitsu, Tavener als wegwijzers
en bakens. Tonaal of atonaal, wat doet het er in
wezen toe?

Heeft de muziek deze intrinsieke kracht? De
kracht om gids te zijn? Ik denk van wel, maar zij
isnogjong.

De reeks ‘hebzucht, hypocrisie, genadeloze ont-
lading, onrecht en hysterie’ zien we, net als Mah-
ler en velen met hem toentertijd, ook ni om ons
heen.

Wij leven precies 100 jaar na de doodsklokken
van 1908 en we zijn honderden miljoenen doden
verder.

Heeft muziek het antwoord?
Misschien even een paar maten rust.

SE.&O.
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Appendix

Charles Ives

Charles Ives (1874-1954) was een Amerikaanse componist en wordt algemeen gezien als de eerste Ameri-
kaanse klassieke componist van internationale betekenis.

Leonard Bernstein behoorde tot degenen die de muziek van Ives onder de aandacht bracht van een groot
publiek.

In 1908 componeerde Charles Ives “The Unanswered Question’ Pas veel later, in 1940, werd het stuk gepu-
bliceerd. Oorspronkelijk droeg het stuk de naam ‘A contemplation of a Serious Matter’ (een bezinning
over een serieuze zaak) of “The Unanswered Perennial Question’ (de niet-beantwoorde eeuwige vraag).
Op 11 mei 1946 vond de premiere plaats van de compositie.

Ives’ biograaf, Jan Swafford, omschreef het stuk als ‘een soort collage in drie verschillende lagen, welke
samengevoegd worden’

Deze drie lagen zijn; een ‘laagje’ strijkkwartet, een ‘laagje’ houtblazer kwartet en een ‘laagje’ solotrompet.
Zo te horen vormt het strijk- en blaaskwartet de ‘bodeny’ van de compositie in duistere lange noten. De
trompet schalt hier en daar over de bodem heen. Elke laag heeft zijn eigen tempo en is in een bepaalde
toonsoort geschreven. Ives zelf beschreef de compositie als een ‘kosmisch landschap’ waarin strijkers
stonden voor ‘de Druiden die niet weten, zien en horen, de trompet vraagt om ‘de eeuwige vraag van het
bestaan’ en de houtblazers die het antwoord zoeken op ‘de onzichtbare vraag, maar deze zoektocht staken
in frustratie zodat uiteindelijk de vraag wordt beantwoord met ‘stiltes’

We kunnen het stuk bestempelen als een filosofische compositie.

Leonard Bernstein

Leonard Bernstein (1918-1990) was een Amerikaans dirigent, componist, auteur, docent en pianist en de
eerste Amerikaanse dirigent die wereldberoemd werd, niet alleen in de hoedanigheid van leider van The
New York Philharmonic maar ook als componist van o.a. de “West Side Story’

Zijn grote bekendheid ontleende hij tevens aan zijn talloze televisieoptredens in de periode 1954-1989,
evenals aan educatieve lezingencycli als ‘Young People’s Concerts’ en de onderhavige Harvard-lezingen.
Bernstein componeerde drie symfonieén, twee opera’s, vijf musicals en talloze andere stukken.

In 1973 werd Bernstein uitgenodigd om als Professor of Poetry de Charles Eliot Norton stoel te bekleden
en een serie van zes colleges over muziek te presenteren.

In augustus 1990 dirigeerde Bernstein zijn laatste concert in Tanglewood met het Boston Symphony
Orchestra. Vijf dagen na dit concert overleed hij. Hij is begraven op het kerkhof van Green-Wood in
Brooklyn, New York.

Noam Chomsky

Avram Noam Chomsky (geboren 1928) is een Amerikaans filosoof, linguist, politiek activist en schrij-
ver. Hij is emeritus hoogleraar aan het Massachusetts Institute of Technology. Zijn theorieén worden alge-
meen beschouwd als de belangrijkste bijdragen in de twintigste eeuw op het gebied van linguistiek. Zijn
benadering van syntaxis, vaak generatieve grammatica genoemd, beschouwt grammatica als een bron van
kennis die veel taalgebruikers hebben. Deze kennis is volgens Chomsky aangeboren en wordt daarom ook
wel Universele Grammatica genoemd.
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In 2007 schreef Chomsky over de linguistische aspecten van Bernsteins Harvard-lezingen: ‘T spent some
time with Bernstein during the preparation and performance of the lectures. My feeling was that he was
on to something, but I couldn't really judge how significant it was.

Theodor W. Adorno

Theodore W. Adorno (1903-1969) was een van de oprichters en zonder twijfel een van de belangrijkste
denkers van de Frankfurter School. Hij werkte met Max Horkheimer bij het New York Institute for Social
Research en tot aan zijn dood doceerde hij aan de Universiteit van Frankfurt. Zijn werk is van enorme
invloed gebleken op de sociologie, filosofie en culturele theorie.

In het klassieke werk ‘Philosophy of Modern Music’ bracht Adorno een revolutie teweeg binnen de
muziektheorie middels een analyse van twee componisten die hij lijnrecht tegenover elkaar vond staan,
Arnold Schonberg en Igor Stravinsky. Het boek is een diepgaande studie van belangrijke muziekwer-

ken uit de twintigste eeuw. Maar het is niet alleen dat, Adorno stelt een breed scala aan vragen in samen-
hang met sociale en culturele aspecten. Adorno schreef het boek in ballingschap in de Verenigde Staten,
aangezien hij door de nazi’s was verbannen. Sinds 1941 leefde en werkte hij in Los Angeles (als buurman
van Thomas Mann) alwaar hij zijn essay schreef over Schonberg (1941). In 1948 schreef hij zijn essay over
Stravinsky. Vervolgens schreef hij een introductie om de twee essays met elkaar te verbinden. Voor de oor-
log studeerde hij piano en compositieleer bij Alban Berg.

Karl Kraus

Karl Krauss was een joods-Oostenrijkse dichter, journalist en schrijver. Hij leefde van 1874 tot 1936.
Grote faam verwierf Krauss met het eenmanstijdschrift ‘Die Fackel’ dat hij in 1899 stichtte en dat hem in
het Wenen voor en na de Eerste Wereldoorlog beroemd maakte als opiniemaker. Hij was democratisch en
links, maar bovenal nam hij een metapositie in als scherp cultuurcriticus boven de partijen.

Zijn voordrachten in het theater waren beroemd en een van zijn grote bewonderaars was Elias Canetti
(schrijver en latere Nobelprijswinnaar van het boek ‘Massa en Macht’).

De Eerste Wereldoorlog maakte hem tot een van de felste tegenstanders van het Oostenrijks-Hongaarse
rijk en tot een onverzoenlijk bestrijder van ‘oorlog en domheid.

Hiervan getuigt zijn toneelwerk ‘Die letzten Tage der Menschheit’ (1919), een enorme satire op Oostenrijk
en het verloop van de oorlog. Centraal in het stuk staat de Norgler (mopperaar), een alter ego van Kraus,
die voortdurend commentaar levert op de corruptie en de oorlogshetze, veelal in dialoog met de Optimist.
Het stuk bevat meer dan 500 personages en zou, indien integraal uitgevoerd, 10 avonden beslaan. Reden
waarom het lang als leesdrama gold.

Niettemin is het werk in meerdere landen vertaald en uitgevoerd. In Nederland is het stuk, bewerkt tot
opera voor een avond, uitgevoerd om 1988, op muziek van Chiel Meijering.

Hitlers machtsovername in 1933 sloeg Krauss bijna letterlijk met stomheid; wel schreef hij nog een
scherpe kritiek tegen het nationaalsocialisme, maar hij zag er geen heil in het uit te geven en staakte zijn

uitgaven van Die Fackel.

Karl Krauss stierf in Wenen.
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Een aantal belangrijke stellingen uit het Futuristisch Manifest door
Filippo Tommasso Marinetti
1909

Wij willen de liefde voor het gevaar verheerlijken, de houding van wilskracht en stoutmoedigheid.
De voornaamste elementen van onze poézie zijn moed, durf en revolte.

De literatuur heeft tot hiertoe alleen een stilstand van het denken, de extase en de loomheid geéerd,
wij willen lof zingen van de agressieve beweging, de koortsachtige slapeloosheid, de vastberaden stap,
de gevaarlijke sprong, de oorvijg en de vuistslag.

Wij verklaren dat de pracht van de wereld zich heeft verrijkt met een nieuwe schoonheid: de
schoonheid van de snelheid. Een racewagen (...) is mooier dan de ‘Nike van Samomthrace”.

Buiten de strijd is er geen schoonheid. Geen meesterwerk zonder agressief karakter. De poézie moet
een heftige aanval zijn tegen de onbekende krachten, opdat ze zouden buigen voor de mens.

Wij zijn op de meest extreme hoogtepunten van alle eeuwen! Wat baat het achterom te kijken(...).
Tijd en ruimte zijn gisteren reeds gestorven. Wij leven reeds in het absolute, omdat we de eeuwige,
overal aanwezige snelheid wisten te scheppen.

Wij willen de oorlog, de enige hygiéne van de wereld, verheerlijken, het militarisme, het patriottisme,
het vernietigend gebaar der anarchisten, de mooie ideeén die doden, en het misprijzen van de vrouw.
Wij willen musea en bibliotheken met de grond gelijkmaken, het moralisme, het feminisme en alle
opportunistische en utilitaire latheden bestrijden.

Wij zullen de menigten loven door de arbeid, door het plezier of door de revolte in beweging zijn; de
veelkleurige en polyfone branding van de revoluties in de moderne steden; de nachtelijke fabrieken
onder het felle licht van elektrische manen; de rokende gulzige stations die slangen opslokten; de
fabrieken die aan de wolken opgehangen zijn door de draden van hun rook (...) en de glijdende
vlucht van vliegtuigen met schroeven van wapperende vlaggen en het applaudisseren van een
enthousiaste menigte.
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